โรแมนติกเป็นหนึ่งในประเภทที่เซ็กซี่ที่สุดและมีกำไรมากที่สุดในการเผยแพร่ และมีความลับที่น่าเกลียด จากนั้นผู้เขียนก็เริ่มพูดขึ้น
นานะ มาโลน นักประพันธ์นวนิยายแนวโรมานซ์รู้สึกเหมือนได้กลับมาเรียนมัธยมปลาย ที่รายล้อมไปด้วยผู้หญิงใจร้าย
มันเป็นฤดูร้อนปี 2019 และมาโลนได้เข้าร่วมการประชุมระดับชาติสำหรับ Romance Writers of America ซึ่งเป็นองค์กรการค้าที่ทรงพลังของสำนักพิมพ์โรแมนติก มาโลนซึ่งเป็นคนผิวสี ไป ร่วมงาน RITA ซึ่งเป็นงานมอบรางวัลประจำปีสำหรับนักเขียนที่ได้รับการตีพิมพ์ เพื่อนของเธอ Kennedy Ryan และ M. Malone (ไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ) เป็นผู้ชนะในปีนั้น — นักเขียนผิวสีคนแรกที่ชนะ RITAs — และทั้งสามคนกำลังเฉลิมฉลองเหตุการณ์สำคัญ
“มันเป็นจุดสุดยอดที่ยิ่งใหญ่ของงานนี้ทั้งหมดที่ทำขึ้นเพื่อให้ผู้เขียนสีได้รับการยอมรับในที่สุด โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับสองคนนี้” มาโลนกล่าว เธอยังคงชื่นชมยินดีเมื่อได้ยินผู้เข้าร่วมประชุมอีกกลุ่มหนึ่งพูดคุยกัน
“โอ้” เธอบอกว่าเธอได้ยินหนึ่งในนั้นพูด “ฉันไม่รู้ว่าเราต้องการผู้ชนะโทเค็นสองคน”
มันเป็นความอัปลักษณ์เล็กๆ น้อยๆ ที่อยากจะกำจัดทิ้งเหมือนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นครั้งเดียวที่มาจากนักแสดงที่ไม่ดีเพียงคนเดียว แต่เมื่อหกปีก่อน Piper Huguley เพื่อนสมาชิก RWA ได้ประสบกับบางสิ่งที่คล้ายคลึงกันอย่างน่าทึ่ง ในปี 2013 Huguley ศาสตราจารย์ชาวอังกฤษและนักประพันธ์นวนิยายแนวโรแมนติก ได้รับรางวัล Golden Heart Award The Golden Heart ซึ่งแยกจาก RITAs รับรู้ถึงงานของนักเขียนที่ไม่ได้ตีพิมพ์ และ Piper เป็นผู้เข้ารอบสุดท้ายคนผิวดำเพียงคนเดียวที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล RWA ในปีนั้น (สำหรับเรื่องราวความรักทางประวัติศาสตร์ของเธอA Champion’s Heart )
การรับผู้ผ่านเข้ารอบสุดท้ายรางวัลพิเศษถือเป็นส่วนสำคัญของการประชุมระดับชาติประจำปีของ RWA แต่เมื่อ Huguley พยายามเดินเข้าไปในบาร์ของโรงแรมในแอตแลนตาซึ่งเป็นที่ตั้งของแผนกต้อนรับ เธอกล่าว พนักงานขององค์กรได้ยืนขวางทางเธอ
“เธอก้าวข้ามเส้นทางของฉันและถามฉันว่าเธอจะช่วยฉันได้ไหม” ฮิวกูลีย์เล่า
ผู้เข้ารอบสุดท้ายทั้งหมดส่งภาพของตัวเองไปที่องค์กร พวกเขายังต้องตอบรับคำเชิญสำหรับงานเลี้ยงต้อนรับและสวมริบบิ้นพิเศษพร้อมป้ายการประชุม Huguley ทำทุกอย่าง ดังนั้นเธอจึงคาดหวังว่าจะได้รับการต้อนรับที่แผนกต้อนรับ เธอไม่ได้คาดหวังว่าจะได้รับการปฏิบัติราวกับว่าเธอเป็นผู้บุกรุก
โดยทั่วไป Huguley พูดเหมือนสาวใต้ที่เหมาะสม เสียงของเธออบอุ่นและเป็นกันเอง แต่เมื่อเธอนึกถึงการเผชิญหน้าของเธอ น้ำเสียงของเธอก็กลายเป็นอาร์กติก “ฉันเดาว่าเธอไม่ได้คิดว่าจะถูกเอาออกไปได้อย่างไร” เธอกล่าว ทำให้สตรีชาวใต้ใช้คำพูดที่พูดน้อยเกินไปเวลาที่พวกเธอโกรธมากที่สุด “เธอมีความคิดที่จะเป็นคนเฝ้าประตู”
Huguley แสดงริบบิ้นผู้เข้ารอบสุดท้ายของเธออย่างสุภาพ และผู้หญิงคนนั้นก็ก้าวออกไปโดยไม่มีคำขอโทษหรือคำอธิบายเพื่อให้ Huguley เข้าไปได้ แต่ Huguley กล่าวว่าข้อความนั้นชัดเจน: ในฐานะผู้หญิงผิวสี เธอไม่ได้อยู่ในงานรับรางวัลนั้น
หลายปีที่ผ่านมา สมาชิกของกลุ่มสี RWA รู้สึกตรากตรำและเป็นปรปักษ์เหมือนที่ Huguley และ Malone ประสบ; พวกเขารู้สึกไม่เป็นที่ต้องการ ดูหมิ่น หรือเพียงแค่ปิดปาก สมาชิกที่แปลกประหลาด สมาชิกโพลีและคนอื่นๆ ที่ไม่ค่อยเข้ากับความรักแบบเดิมๆ ก็มีเหมือนกัน และในเดือนธันวาคม 2019 หลายปีที่ผ่านมา ความก้าวร้าวทั้งในระดับจุลภาคและระดับจุลภาค ของอคติโดยนัยและชัดแจ้ง ในที่สุดก็เป็นไปไม่ได้ที่จะเพิกเฉย
RWA ปะทุขึ้นจากการล่มสลายของสาธารณะอันน่าตื่นตา การล่มสลายที่นำไปสู่การลาออกของประธาน กรรมการบริหาร และในที่สุดคณะกรรมการทั้งหมด เป็นการโต้เถียงที่ซับซ้อนอย่างดุเดือดที่เกี่ยวข้องกับคณะกรรมการลับๆ การประณามสาธารณะ และเรื่องไร้สาระจำนวนเล็กน้อยจากผู้ชมที่เคี้ยวข้าวโพดคั่วในสื่อสิ่งพิมพ์และสื่อต่างๆ
มีกฎตายตัวที่ไร้ความปราณีว่านวนิยายโรแมนติกมีไว้สำหรับสาวที่หิวโหยทางเพศที่มีแมวมากเกินไป ดังนั้นสำหรับผู้ที่ดูในโซเชียลมีเดีย การแสดงภาพบุคคลโรแมนติกหลังจากที่โค่นล้มเหมือนโดมิโนดูเหมือนจะเกิดขึ้นมาโดยไม่มีใครรู้ “ใครจะรู้ว่านักประพันธ์โรแมนติกนั้นดุร้ายนัก” คือการตอบสนองทั่วไป แต่ความโกลาหลเป็นจุดสูงสุดของสงครามวัฒนธรรมที่เดือดพล่านมายาวนานในโลกที่โดดเดี่ยวของสำนักพิมพ์โรแมนติก สงครามที่เกิดขึ้นมาหลายปีผ่านการรุกรานแบบไมโคร ความพยายามที่จะเซ็นเซอร์นักเขียนและเนื้อเรื่องที่แปลกประหลาด และการปฏิเสธที่จะรับรู้ผลงานของผู้แต่งสี
และการต่อสู้แบบประจัญบานไม่ได้เป็นเพียงการทะเลาะวิวาทกันอย่างสนุกสนาน มันเป็นช่วงเวลาที่หนึ่งในประเภทที่ร่ำรวยและเข้าใจผิดมากที่สุดในโลกของหนังสือเริ่มเผชิญกับคำถามพื้นฐานที่สำนักพิมพ์ต้องดิ้นรน มาตลอดทศวรรษที่ผ่านมา : เราฟังเสียงของใคร? เรื่องราวของใครที่เราให้เกียรติ?
กล่าวคือ ในขณะที่ส่วนที่เหลือของอเมริกาพบว่าตัวเองติดอยู่ในสงครามที่ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ จนถึงสรรพสามิตที่ประดิษฐานอำนาจสูงสุดสีขาวจากระบบการเมืองของตน ผู้เล่นหลักในเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ต่างก็ตกเป็นเหยื่อในทำนองเดียวกัน
Huguley กลัวว่าจะถูกขึ้นบัญชีดำ เธอไม่ได้บอกใครว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอในปี 2013 “มันเจ็บปวด และฉันอยู่ในสถานการณ์ใหม่ และฉันไม่ต้องการให้คนรอบข้างมองว่าฉันด้อยกว่าคนอื่น ฉันเป็นคนเดียวที่เข้ารอบสุดท้ายเป็นคนผิวสีแล้ว และไม่อยากทำให้ตัวเองโดดเด่นมากไปกว่าที่ฉันมีอยู่แล้ว” เธอกล่าวในอีเมล
แต่ตอนนี้ Huguley กล่าวว่า “ฉันอยู่ในจุดที่ฉันไม่ได้สนใจจริงๆ ว่าฉันจะเชื่อหรือไม่ ฉันเป็นทหารที่ดีสำหรับอุตสาหกรรมนี้มาระยะหนึ่งแล้ว ฉันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น”
นิยายโรมานซ์มักถูกมองข้ามโดยผู้ที่ไม่ได้อ่านมัน แต่เป็นธุรกิจขนาดใหญ่ หนังสือรักโรแมนติกมากกว่า 40 ล้านเล่มถูกขายในปี 2019 ในสหรัฐอเมริกาในรูปแบบสิ่งพิมพ์และ ebook โดยมีมูลค่ามากกว่า 336 ล้านดอลลาร์ ตามรายงานของ NPD BookScan โดยรวมแล้ว ความรักคิดเป็น 18 เปอร์เซ็นต์ของยอดขายนิยายทั้งหมดในสหรัฐอเมริกา
นั่นคือการพิมพ์แบบดั้งเดิมเพียงอย่างเดียว โดยไม่คำนึงถึงผู้เขียนที่ตีพิมพ์เองซึ่งเฟื่องฟูในเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ (ลองนึกถึง50 Shades of Greyซึ่งเริ่มต้นจากปรากฏการณ์ที่เผยแพร่ด้วยตนเองหรือChuck Tingle ) แต่นอกเหนือจากค่าเงินดอลลาร์ที่เถียงไม่ได้ของประเภทแล้ว มันยังเป็นรูปแบบศิลปะที่แตกต่างออกไป ซึ่งหมุนรอบเรื่องราวความรักตรงกลางและจบลงอย่างมีความสุข ไม่ว่าจะด้วย “ความสุขตลอดไป” หรือ “ความสุขในตอนนี้” ตามคำจำกัดความนั้น นวนิยายโรแมนติกนั้นเก่าแก่พอๆ กับนวนิยายอังกฤษ
อันที่จริง ทั้งสองครั้งสามารถใช้แทนกันได้ หนังสือของ Jane Austen และ Brontës ในศตวรรษที่ 19 มักมีเรื่องราวเกี่ยวกับความรักโรแมนติก และที่สำคัญสำหรับหนังสือประเภทนี้ก็จบลงอย่างมีความสุข ต่อมา นักเขียนเชิงพาณิชย์ในศตวรรษที่ 20 เช่น Georgette Heyer และ Edith Maude Hull ได้ผลักดันเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ต่อไป การพัฒนานักเขียนเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ยังคงใช้มาจนถึงทุกวันนี้
แต่เรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ อย่างที่เราทราบกันดีอยู่แล้วว่าเรื่องราวดังกล่าวได้กลายเป็นแนวเพลงประเภทหนึ่งในปี 1970 เมื่อ Harlequin ผู้จัดพิมพ์เรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ที่โด่งดังเริ่ม ตั้งเป้าไป ที่หนังสือของผู้หญิงอย่างจริงจัง มีชั้นวางร้านขายยาพร้อมปกอ่อน และสนับสนุนแจกของรางวัลกับบริษัทที่ขายผ้าอนามัย เครื่องสำอาง และอุปกรณ์ทำความสะอาด และครอบคลุมหนังสือเหล่านั้นด้วยภาพวาดของผู้หญิงที่กำลังหน้ามืดตามัวในชุดเสื้อคลุมที่พลิ้วไหว ถูกมัดด้วยเค้กเนื้อไร้เสื้อ ซึ่งเป็นภาพที่บอกผู้หญิงได้อย่างชัดเจนว่านี่เป็นประเภทที่ทำให้พวกเขาฝันถึงความฝันที่น่าอับอายที่สุดโดยปราศจากความละอาย ความโรแมนติกก็เบ่งบาน
วันนี้ มีประเภทย่อยหลายสิบประเภท: ความรักแบบรีเจนซี่ (ดยุคผู้หยาบคายและผู้หญิงที่เขาห่วงใย — หรือ คราดที่เป็นอิสระและคนรักชายที่อดกลั้นของเธอ ) และความรักในทะเลทราย (ตามเนื้อผ้า ชีคผู้หยาบคายจับผู้หญิงผิวขาวที่กล้าหาญและพวกเขาก็ตกอยู่ใน ความรัก; เมื่อเร็ว ๆ นี้แนวเพลงได้ดึงดูดการโค่นล้มบางส่วน ) ความโรแมนติกที่เร้าอารมณ์ (ทางเพศที่ชัดเจน) และความรักที่หวานชื่น (ไม่) ความรักทางศาสนา (ชาวอามิชเป็นที่นิยม) และ ความโรแมนติกเหนือธรรมชาติ (ไม่ใช่แค่แวมไพร์และมนุษย์หมาป่าเท่านั้น!) มีความโรแมนติกทางประวัติศาสตร์และความโรแมนติกร่วมสมัยและความโรแมนติกในวัยหนุ่มสาวและเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ สำหรับผู้ใหญ่ซึ่งแต่ละประเภทมีหมวดหมู่ย่อยของตนเอง
ไม่ใช่นักเขียนทุกคนที่จะยอมรับความโรแมนติกในเชิงพาณิชย์ Diana Gabaldon ผู้เขียน ซีรี่ส์ Outlander ที่ขายดีที่สุด อนุญาตให้สำนักพิมพ์ของเธอทำการตลาดหนังสือเล่มแรกในฐานะนวนิยายโรแมนติกภายใต้การประท้วงอย่างหนัก และด้วยเงื่อนไขว่าหากทำเป็นปกแข็งได้ดี หนังสือปกอ่อนอาจถูกนำกลับมาวางตลาดใหม่ในฐานะนิยายอิงประวัติศาสตร์กระแสหลัก . เธอยังเรียกร้อง “หน้าปกที่สง่างาม (ไม่มีฟาบิโอ, ไม่มีอกหัก)” และเขียนจดหมายถึง Barnes & Noble เพื่อผลักดันบริษัทให้ชั้นวางหนังสือของเธอที่มีนิยายมากกว่าเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ (Gabaldon ยืนยันว่าเธอเพียงคัดค้านเพราะเธอไม่คิดว่าOutlanderทำตามแบบแผนของความรัก)
แต่ความจริงที่ว่า Gabaldon ก็เหมือนกับวัฒนธรรมสมัยนิยม ที่วาดภาพความโรแมนติกด้วยพู่กันแบบเดียวกันที่บอกเล่าเกี่ยวกับสังคมของเราและความรู้สึกที่มีต่อผู้หญิงมากกว่าที่เกี่ยวกับความรักเอง Jayashree Kamblé รองศาสตราจารย์ภาษาอังกฤษที่ LaGuardia Community College CUNY กล่าวและ ผู้รับทุนวิจัยของ RWA สองครั้ง
“นิยายของผู้หญิงมักถูกมองว่าใช้สมองน้อยกว่า ไม่สามารถพูดกับประสบการณ์ของมนุษย์ที่เป็นสากล มีอารมณ์อ่อนไหวมากกว่า ไม่เกี่ยวข้องกับประโยชน์สาธารณะในวงกว้างน้อยกว่า” Kamblé เขียนในอีเมล “งานใด ๆ ที่รวมถึงเรื่องเพศถือเป็นเรื่องที่น่าสงสัยเช่นกัน ต้องขอบคุณความเชื่อที่ว่าเรื่องเพศเป็นเรื่องน่าละอายและ/หรือตลกขบขัน ความโรแมนติกเป็นเป้าหมาย ศูนย์กลางของสมมติฐานเหล่านี้”
อย่างไรก็ตาม สำหรับผู้อ่านเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ มันสามารถใช้เป็นที่มาของความสุขอย่างแท้จริง “มันเป็นแนวแห่งความหวัง” โรบิน แบรดฟอร์ด บรรณารักษ์พัฒนาคอลเลกชันในพื้นที่ซีแอตเทิล กล่าว ผู้สนับสนุนนิยายแนวและหนังสืออินดี้ ซึ่งรวมถึงเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ “เรื่องราวทุกเรื่องจบลงอย่างมีความสุข ซึ่งขึ้นอยู่กับว่าเกิดอะไรขึ้นในโลกแห่งความจริง ในชีวิตจริงอาจจะใช่หรือไม่ใช่ก็ได้”
นิยายรักโรแมนติก “ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย” เจมี กรีน อดีตคอลัมนิสต์โรแมนติกของ New York Times Book Review กล่าว “พวกเขากำลังตกหลุมรัก ซึ่งเป็นหนึ่งในประสบการณ์ที่เข้มข้นและเป็นพื้นฐานของการเป็นมนุษย์”
นอกจากนี้ ความโรแมนติกเป็นประเภทที่นักเขียนพัฒนาเรื่องราวความรักในวัฒนธรรมของเรา เราในฐานะวัฒนธรรมปรารถนาที่จะมีความสัมพันธ์ที่เซ็กซี่เหนือสิ่งอื่นใด หรือความสัมพันธ์ที่ผู้เข้าร่วมสนทนากันได้ดี หรือในที่ซึ่งผู้คนจากวัฒนธรรมที่แตกต่างกันอาจสามารถมารวมตัวกันและเข้าใจซึ่งกันและกันได้อย่างปลอดภัยและเป็นอิสระหรือไม่ ความโรแมนติกเป็นที่ที่เราถามคำถามเหล่านั้น
Cecilia Tan นักเขียนนิยายรักโรแมนติกและแฟนตาซี กล่าวว่า “ความโรแมนติกเป็นเรื่องการเมืองในแบบที่ความปรารถนาส่วนตัวเป็นเรื่องการเมือง ในแบบที่ความปรารถนาส่วนตัวผลักดันให้ผู้คนลงคะแนนเสียงด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง” “มันเป็นเรื่องการเมืองในลักษณะภายในนี้ เกี่ยวกับผู้คน: พวกเขาต้องยอมแพ้อะไร และพวกเขาต้องต่อสู้เพื่ออะไรเพื่อความสุขของพวกเขา”
เนื่องจากการเผยแพร่เรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ถูกตีตราโดยส่วนที่เหลือของโลกวรรณกรรม Romance Writers of America จึงควรทำหน้าที่เป็นที่หลบภัยสำหรับสมาชิกในการมุ่งเน้นไปที่งานศิลปะและความเป็นมืออาชีพกับผู้อื่นที่รู้อยู่แล้วว่าทำไมมันถึงสำคัญ ดูเหมือนว่า RWA จะฟื้นฟูอคติของโลกภายนอกภายในกำแพง
Huguley เปรียบเทียบระหว่างวิธีที่ RWA ปฏิบัติต่อผู้เขียนผิวดำกับวิธีที่สำนักพิมพ์ที่เหลือปฏิบัติต่อความรัก “คุณคงคิดว่าจะมีความเข้าใจบางอย่างเกี่ยวกับความรู้สึกของผู้เขียนผิวดำ เมื่อพิจารณาจากวิธีที่เราพูดถึงเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ในโลกที่กว้างใหญ่” ฮิวกูลีย์กล่าว “แต่นั่นไม่มีอยู่จริง”
กลุ่มนักเขียนแนวโรมานซ์ 37 คนในช่วงเริ่มต้นอาชีพการงานของพวกเขาได้ก่อตั้ง Romance Writers of America ขึ้นในปี 1980 พวกเขานำโดย Vivian Stephens บรรณาธิการเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ที่ Dell Publishing ซึ่งเป็นผู้สนับสนุนนักเขียนผิวดำ
สตีเฟนส์เกิดแนวคิดนี้ขึ้นเมื่อกลุ่มนักประพันธ์โรแมนติกจากฮูสตันเข้ามาขอคำแนะนำจากเธอ พวกเขาอยู่ที่การประชุมของนักเขียนในท้องที่ซึ่งพยายามเรียนรู้วิธีตีพิมพ์ แต่พวกเขาก็พบว่าได้รับความช่วยเหลือเพียงเล็กน้อยจากเพื่อนๆ ที่นั่น
รวมกลุ่มกัน สตีเฟนส์บอกพวกเขา เธอรับผิดชอบและโน้มน้าวให้ เดลล์ลงทุนเงินจำนวนเล็กน้อยในกลุ่ม ในปี 1981 นักเขียนได้จัดการประชุมครั้งแรก
